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Meiner geliebten Mama
und meinem geliebten Papa






KOMISCHE KNOCHEN

Meine Mama hat mal gesagt, es gibt Menschen, die haben
»funny bones«. Ubersetzt heifit das ungefihr »komische
Knochenc. Ich stelle mir das so vor: Das sind Leute, die sind
irgendwie durch und durch komisch, bis ins Skelett — also
sozusagen von Komik aufgebaut. Mama sagte, diese Leute
seien schon komisch auf die Welt gekommen. So eine Per-
son kann den miesesten Witz erzihlen, und trotzdem la-
chen sich alle schlapp. Oder, es muss nicht einmal ein Witz
sein. So jemand kann einfach sagen »Reichst du mir mal die
Milch?«, und schon miissen alle loskichern, weil das so ulkig
riiberkommt.

Dann ist da die andere Sorte, sagte Mama. Die konnen
lernen, komisch zu sein. Sie sammeln Witze und lernen,
wie ein Witz aufgebaut ist, und dann tiben sie und tiben
und iiben. Und durch das viele Uben merken sie, was die
anderen zum Lachen bringt, und daraus machen sie dann
etwas.

SchliefSlich gibt es eine dritte Sorte Menschen, die sind
tiberhaupt nicht komisch, und wenn sie es noch so sehr ver-



suchen. (Ich habe den Verdacht, meine Lehrerin Cecilia ge-
hort in diese Kategorie.)

Ich hdtte unheimlich gern komische Knochen. Ich mochte
eine von denen sein, die witzig sind, ohne sich anzustren-
gen, eine, die sich einfach ins Klassenzimmer stellt und sagt:
»Also, mein Papa ist gestern mit mir ins Kunstmuseum ge-
gangen, und das war ungefihr so spannend wie Nasepo-
peln.«

Und Cecilia und die ganze Klasse: nAAAHAHAHAHA-
HAH!«

Sie brechen zusammen und halten sich den Bauch, weil sie
vor Lachen Bauchweh kriegen. Zwischen den Lachanfillen
stohnen sie:

»Sasha, hor auf ... wir konnen nicht mehr!«

Aber eigentlich wollen sie, dass ich weitermache, und das
tu ich dann auch, ich mache weiter und werde von ihrem
Lachen kein bisschen angesteckt, sondern sage nur mit un-
bewegter Miene: »Und da standen wir dann vor einem Bild,
das sah aus, als hitte jemand eine Farbdose iiber die Lein-
wand geschiittet oder auf dem Weg zum Klo einen Farb-
eimer umgekickt! Aber mein Papa erkldrt mit ernster Stim-
me: »Was der Kiinstler uns hier mitteilen will, ist, wie sehr er
mit dem Menschsein ringt.« Und ich dann: >Ehrlich? Sieht
mehr danach aus, als wiirde er damit ringen, KUNSTLER
ZU Sein.«



Und BUUUMM!

Alle explodieren vor Lachen, sie fallen vom Stuhl, Cecilia
auch, sie konnen nicht mehr reden, sie wilzen sich auf dem
Boden und briillen hysterisch.

Leider habe ich den Verdacht, dass meine Knochen nicht
unbedingt superkomisch sind, dass ich also vermutlich
nicht komisch auf die Welt gekommen bin. Positiv gesehen,
gehore ich auch nicht zur dritten Sorte, die kein bisschen
komisch ist. Jedenfalls wird immer mal wieder iiber Sachen
gelacht, die ich sage. (Ab jetzt werde ich notieren, wortiber
genau.) Wahrscheinlich gehore ich zur zweiten Sorte. Die
Sorte, die es trotz allem lernen kann.

Aber ich will UNBEDINGT funny bones haben. Und das
WERDE ich auch schaffen. Das miisste doch klappen, ob-
wohl ich nicht damit auf die Welt gekommen bin. Mein
Plan ist, meine halb langweiligen Knochen gegen komische
auszutauschen, einen nach dem anderen! Eins ist jedenfalls
sicher — ich bin zielstrebig. Papa behauptet zwar, ich sei in
die falsche Richtung zielstrebig. Dass ich also das falsche
Ziel habe. Dass ich mehr Zeit in die Schule stecken sollte.
Genau in diesem Augenblick wandert er beispielsweise in
der Kiiche umher und grummelt etwas dariiber, dass ich
nicht genug tber die Erdkruste und den innersten Kern
der Frde lerne. Tut mir leid, aber das kommt mir nicht be-

sonders wichtig vor. Ich kann mir jedenfalls keine Situation



vorstellen, wo mein Leben absolut davon abhingt, dass ich
etwas iiber die einzelnen Schichten der Erdkruste weifs. Und
wenn, dann: Halloo?! Google!

Dagegen hingt mein Leben tatsdchlich davon ab, dass es mir
gelingt, funny bones zu bekommen. Das ist nicht mal tiber-
trieben. Das ist wahr. Ohne werde ich nicht tiberleben.
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WIE VON EINEM
CLOWN ENTWORFEN

Cecilia steht vorne am Pult und redet tiber die Erdkruste.
Thre Stimme klingt, als wire sie selbst total GESCHOCKT,
weil das, wortiber sie spricht, so irre interessant ist.

»Die Erdkruste ist zwischen 5 und 70 Kilometer dick!«

Auf der weiflen Leinwand neben ihr leuchtet der Quer-
schnitt einer Erdkugel. In der Mitte eine Art weifler Kern,
dann ein paar leuchtende Schichten in Orange und Rot.
Ganz oben die Erdkruste. Auf diesem Bild sieht die Erde
ziemlich unserios aus. Wie ein bunter Flummi. Ein biss-
chen gruselig, wenn man sich vorstellt, dass wir auf einem
Planeten leben, der aussieht, als hitte irgendein Clown ihn
entworfen. Ich versuche mir einen Witz auszudenken: »Hey;,
das wiirde jetzt schmecken — ein Glas Saft und dazu ein
knuspriges Erdkrustenbrot mit Butter!«

Hm. Geht so. Etwas mit BLUTkruste wire vielleicht witzi-
ger? Aber dann wiirden sie nur »Wiirg! Voll ekligl« sagen,
und man will ja nicht unbedingt jemand sein, zu dem man
»voll eklig« sagt.

Neben mir sitzt Mirta und malt etwas auf den Zettel, den
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wir von Cecilia bekommen haben. Mirta wird von allen au-
fer mir »Metti« genannt. Sogar Cecilia nennt sie so. Aber fiir
mich ist sie Mérta, weil ich das schoner finde. Mirta ist su-
perlieb und hat das grof3te Herz von allen, die ich kenne. Ich
beuge mich zu Mirta riiber, weil ich sehen will, was sie malt,
dabei kitzeln ihre blonden Locken mich an der Wange. Sie
hat aus der Erdkugel ein Mdnnlein mit Hut und Schnauzbart
gemacht. Es hat einen Mantel an und eine dieser Brillen fiir
Eindugige auf, die an einer diinnen Kette hidngen. Wie heif3t
das noch mal? Molekiil? Moloch? Monokel? Mein Onkel?
So dhnlich ungefihr. Aus dem Mund des Ménnleins kommt
eine Sprechblase: »Ich bin das Erdménnchen und hab mei-
nen warmen Erdmantel an, weil es drauflen so kalt ist.« Ich
lichle Mirta an, denn das ist ja ziemlich witzig. Sie kichert
leise als Antwort. Wenn Marta kichert, klingt das, als wiirde
ein kleines Kind gekitzelt. Total niedlich. Ich flustere ihr zu:
»Mir ist eben was eingefallen!«

»Oh! Was denn?«, fliistert Mirta zurtick.

»Ich werd Komikerin! Stand-up-Komikerin!«

Bevor Mirta antworten kann, steht Cecilia plotzlich vor uns.
»Ist euch das klar, Sasha Rein und Metti Skold?«

Wir schauen zu ihr hoch. Sie legt eine Kunstpause ein.

»An manchen Stellen sind es demnach nur FUNF KILO-
METER zwischen unseren Fiiflfen und dem, was man den
Erdmantel nenntl«, sagt Cecilia und sieht uns mit groflen
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runden Augen und offenem Mund an, wie die Moderato-
rin einer Kindersendung. »Wie viele Kilometer, Sasha und
Metti?«

»Funf Kilometer«, antworten wir brav im Chor.

An und fir sich ist eine Lehrerin, die sich engagiert, ja echt
gut. Bosse, den wir in der Vierten hatten, saf$ meistens nur
da und fummelte an seinem Handy herum. Bosses Vor-
stellung von Unterricht war, einen Film tiber irgendein be-
liebiges Thema laufen zu lassen, dann aus dem Zimmer zu
schleichen, um »ein paar Unterlagen zu holen«, und erst
wieder aufzutauchen, wenn die Stunde um war. Letzten
Herbst wurde Bosse krankgeschrieben, und dann bekamen
wir Cecilia. Ich mag Cecilia. Manche in der Klasse (das heif3t
Tyra) storen sich daran, dass Cecilia immer die gleichen Kla-
motten anhat. Weifles oder graues T-Shirt. Blaue Jeans, die
viel zu tight sind, wie manche (das heif3t Tyra) finden. Ein
typischer Tyra-Kommentar, geduflert, wihrend sie mit offe-
nem Mund Kaugummi kaut und zwanghaft an ihren langen
braunen Haaren herumzwirbelt: »Also, ehrlich, Leute! Wie
schwer kann es sein, eine Jeans in der richtigen Grofie zu
kaufen? Aber vielleicht findet sie es ja sexy, wenn der Speck
iiber den Hosenbund quillt?«

Bitte, wen interessiert das schon, was fiir Jeans Cecilia an-
hat? Sie unterrichtet doch nicht mit dem Hintern?

Tyra ist meine Klassenkameradin, aber das ist ein idiotisches
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Wort, sie ist nimlich alles andere als meine Kameradin. Ich
weif3, dass viele das gleiche Problem haben. Wie soll man es
dann nennen? Klassenfeindin? Na ja, ein bisschen zu stark.
Ein neutrales Wort wire besser! Klassenmensch? Klassen-
wesen? Klassenperson? Tyra ist meine Klassenperson. Nicht
gerade genial, muss aber geniigen.

Jedenfalls. Papa meint, Cecilia sei »patent«. Und sie schafft
es tatsdchlich, fir Ruhe zu sorgen. Das war nicht unbedingt
Bosses Stiarke, sagen wir mal so.

Jetzt klatscht Cecilia mit dem Stock an die weife Leinwand,
dass die ganze Erdkugel schwabbelt. Nisse zuckt zusammen.
»Wisst ihr, wie weit fiinf Kilometer sind?«

Sie wartet nicht, bis jemand antwortet.

»Also, fiunf Kilometer, FUNFTAUSEND METER, das ist so
weit wie von hier nach FRUANGEN ungefihr!«

Mir ist nicht ganz klar, wo Frudngen liegt, aber von mir aus.
Meine Klassenkameraden, oder vielmehr Klassenpersonen,
starren Cecilia wie hypnotisiert an. So eine Wirkung hat Ce-
cilia auf manche Leute.

»Der Erdmantel ist VIELE TAUSEND Grad warm! Stellt
euch das mal vor — hier, nur ein Stiick unter unseren Fiiflen,
gibt es eine viele tausend Grad heif3e fliissige Masse!«
Cecilia stampft mit ihrem Croc auf den Boden, worauf wir
alle wie gebannt auf den beigefarbenen Plastikboden star-
ren.
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»WIE viele Grad, Nisse?«

Sie richtet den Zeigestock auf Nisse. Dabei sieht sie aus wie
ein Fechter, der einen Gegner zum Duell herausfordert. Nur
dass Nisse keinen Degen hat. Und auch keine Antwort, wie
es scheint.

»Ah ... unheimlich viele?«, sagt er unsicher.

»Ja! Viele TAUSEND, ehrlich gesagt!«

Als Cecilia sich fiir einen kurzen Augenblick der Erdkugel
zuwendet, schiebt Mirta mir einen Zettel riiber, auf den sie
ein lachendes Smiley gemalt hat. »Du wirst eine Superkomi-
kerin!«, hat sie daruntergeschrieben.

Das freut mich. Und ich hoffe, sie hat recht.

Dann klinke ich mich aus. Gucke den Baum vor dem Fens-
ter an. Kahle, diinne Aste, von einer leichten Schneeschicht
bedeckt. Ich habe wichtigere Dinge, tiber die ich nachden-
ken muss, als irgendwelche albernen Erdkrusten. Wenn ich
funny bones entwickeln will, muss ich mich konzentrieren.
Hart und gezielt arbeiten. Zum Beispiel — die Frage, was ist
eigentlich komisch? Eine Moglichkeit, Witze zu erfinden,
konnte sein, verschiedene komische Themen aufzuschrei-
ben, tiber die man dann frei herumgriibeln kann.

Ich starre auf das Papier mit dem Erdquerschnitt. Drehe es
um. Schreibe:
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KOMISCHE/NERVENDE SACHEN:

Zum Beispiel hat Mirta mich einmal gefragt, warum
manche Typen sich diese riesigen Hamsterbérte wach-
sen lassen. Ich so: »Hidh? Was?«, und dann hat sich her-
ausgestellt, dass sie HIPSTER-Birte meinte.

Wenn die Kopthorer sich verheddern.

Leute, die beim Filmgucken ununterbrochen labern:
»Wer ist der da? Was macht die? Wohin gehen die
jetzt?« Ich dann: »Oh Mann! Konzentrier dich auf den
Film, dann wirst du’s schon checken!«

Alles, was alle Menschen in allen sozialen Medien ma-
chen. Wenn sie zum Beispiel supergeile Bilder von sich
selbst posten und dazu schreiben, wie unmaoglich sie da-
rauf aussehen, nur um Komplimente zu angeln (Tyra).
Oder wenn sie #total#unlogische#Sachen#hashtaggen.
Oder wenn sie als deep status schreiben: »Bin so trau-
rig. Niemand wiirde es verstehen ... das hier garan-
tiert nicht.« Und man antwortet: »Shit, was ist denn
los?« Und dann kommt: »Nein, es ist nichts. Ich will
nicht dariiber reden.« AHA! DANN LASS ES DOCH
BITTE!
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(Darum hab ich mich bei SAMTLICHEN sozialen
Medien abgemeldet. Das heifst, bis auf Youtube. Ich
muss immerhin Stand-up-Clips checken.)

Wenn Papa ins Zimmer kommt und irgendwas verkiin-
det und man sagt: »Okay, okay, alles klar«, und wenn er
dann rausgeht, macht er die Tiir nicht zu und ich muss
hinter ihm herschreien: »Mach die Tiir zu!«, und dann
kommt er zuriick und SCHIEBT die Tiir nur zu, ohne
sie zuzumachen, und man kann blofd noch stohnen:
»OOOOH, Mann! Was hab ich gerade gesagt?«

Wenn Mama sauer ist —

Ich hore mitten im Satz auf. Nehme den Stift vom Papier.
Ich hatte namlich vorgehabt zu schreiben; »Wenn Mama
sauer ist und will, dass ich mit ihr Deutsch spreche, und mir
keine Antwort gibt, wenn ich das nicht mache.«

Das wollte ich schreiben. Aber ich tu es nicht. Weil mich das
nicht mehr zu nerven braucht. Wie sehr wiinschte ich, dass
sie mich wieder damit nerven konnte. Das wiinsche ich so
sehr, dass mir das Herz fast bricht. Ich wiirde von friih bis
spét Deutsch sprechen. Obwohl ich darin so eine Niete bin.
Ich wiirde nie etwas anderes tun, wenn ich sie dadurch wie-
derbekdme. Ich wiirde immer Deutsch sprechen.
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Fiir kurze Momente vergesse ich, dass sie tot ist. So wie jetzt.
Die paar Sekunden, die es gebraucht hat, um »Wenn Mama
sauer ist« zu schreiben.

Klar ist es gut, dass ich nicht andauernd an sie denke. Aber
wenn es mir dann einfillt, 6ffnet sich das Dunkel in meiner
Brust. Das Dunkel, das wie ein Loch ohne Boden ist und
sich endlos in alle Richtungen ausdehnt. Es ist, als wiirden
Stiicke meines Herzens in das Loch fallen. Sie fallen runter
und verschwinden. Ich weif3 nicht, ob ich sie jemals wieder-
finden werde. Ob das Herz jemals wieder ganz werden kann.
Ich radiere die Worte aus. Ich radiere »Wenn Mama sauer
ist« aus. Radiere so fest, dass ein Loch im Papier entsteht.
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