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DINCER

1-SARG

Was soll ich sagen? Wie macht man das, sich verabschieden? Jetzt liegst du da in so
nem billigen Zinksarg. Es tut mir leid, dass du nach all diesen Jahren, nach diesem
ganzen Leben, so zuriick musst. Allein im Frachtraum. Ich hab lange iiberlegt, ob du
lieber hier beerdigt werden willst oder in der Tiirkei, aber wahrscheinlich willst du bei
Baba sein. Bald wirst du ihn wiedersehen. Freust du dich schon? Dann kannst du ihn
unter der Erde wieder bekochen.

Es ist so komisch dich so still liegen zu sehen. So ruhig. Du warst immer in
Bewegung, gehetzt, hier Arbeit, da Einkauf, Putzen, Kochen, Besuch, wieder
Arbeit... Wie ist das jetzt, bist du entspannt? Oder hast du dir da drin auch schon ne
Kiiche aufgebaut.

Ich hab dein Kleid angezogen. Es riecht noch nach dir. Das behalte ich, aber alles
andere habe ich in einen riesigen Container geschmissen. Allein 3 Kubikmeter
Porzellan! Anne, was soll das? Nur deinen Koran habe ich behalten. Bilicher schmeif3t
man nicht weg.

Auf deinem Konto waren noch 1500 Euro, davon habe ich der Nachbarschaft Pide
gekauft, wie du immer zu Babas Todestag. Den Rest hat die Moschee bekommen, so
wie du es bestimmt wolltest.

Okay, das war’s...

Ach so, Moment. Ich habe zum Abschied ein Gedicht geschrieben. Die haben dich ja
nie interessiert, aber jetzt hast du keine Chance. Jetzt musst du zuhdren.

(Er nimmt ein Papier aus der Tasche, faltet es auseinander und liest.)

Es heif3it “Der Abschied*.
Es ist kein origineller Titel, aber naja.

Ich bin dein Sohn, dein Henker...

Ich tote dich mit einer Begierde, schamlos.

Wihrend du atemlos auf meinem Schofs liegst, bildet sich eine neue Haut auf meinem
Fleisch, die alten Fdden losen sich auf...

Du hast deine Sehnsiichte immer in Schweigen gehiillt, hast gedacht, so konnte dich
niemand durchschauen, niemand verletzen...

(Er zerkniillt das Papier mit der Hand )
Siehst du? Das ist es, was ich seit Jahren aus dir, aus uns mache. Schreiben!
(Er hockt neben dem Sarg. Er schweigt eine Weile.)

Ich hab dich immer gehdrt: beim Arbeiten, deine Schritte, dein Schnaufen, wenn du
die Treppe rauf gelaufen bist, das Schnarchen in der Nacht, aber wo war deine
Stimme? Du warst doch bestimmt mehr als meine Mutter und Babas Ehefrau, warum
hast du das nie gezeigt? Wurde es nie unertraglich, wolltest du wirklich nie den
Koffer packen und abhauen?



Du hast so oft leise am Kiichentisch geweint und jedes Mal, wenn ich dich gefragt
habe, was los ist, hast du gesagt: Nichts, mein Sohn. Alles gut! Und du hast

geschmunzelt! Was war das? Angst? Ironie? Widerstand?

Was weif3 ich denn schon, vielleicht bin ich der Idiot, vielleicht warst du gliicklich
und ich hab’ keine Ahnung.

Was hast du wirklich gedacht, Anne? Was? Was ging in deinem Kopf wirklich vor?
Erzéhl doch mal! Sag doch mal was ...

(Er geht. Stille. Er kommt doch wieder zuriick.)
Jetzt erzéhle ich dir mal was, damit du es endlich horst!

Ich war 12 oder 13. Ich musste nachts auf die Toilette. Aus dem Wohnzimmer habe
ich Gerdusche gehort. Durch den Tiirspalt konnte ich Baba sehen auf der Couch. Im
Fernseher hockten zwei nackte Frauen vor einem Mann, der seinen Schwanz wie eine
Pistole gegen die Gesichter der Frauen hielt. Beide fingen an zu lutschen, zu stéhnen.
Weillt du, was ich in dem Moment dachte? Dass du auch eine dieser beiden Frauen
sein konntest. Ich hétte es dir sogar gewliinscht, eine der Frauen zu sein, frei von
Scham, voller Geilheit. Einmal in deinem Leben nicht die Ehefrau zu sein, die
schweigt, nicht die Mutter, die sich aufopfert, nicht die Fabrikarbeiterin, die
funktionieren muss. Alle Verpflichtungen, jede Moral in den Miill zu schmeien und
allen in die Fresse zu schreien: “fickt euch ihr Wichser”.

Ach egal, ich konnte dir all das nicht sagen, Und du hast dir kein einziges Mal
angeschaut, wer ich wirklich bin. Zu spét, Anne, wir haben einfach die Chance
verpasst.

Hier. Ich habe diese Tiite zwischen Topfen und Decken gefunden. Das sind die
Schuhe, die ich dir damals geschenkt habe. Kurz habe ich {iberlegt, ob ich sie
aufheben soll. Dann dachte ich, wozu? Sie haben dir nichts bedeutet, als du noch da
warst. Warum sollen sie mir jetzt irgendwas bedeuten, wo du weg bist.

Hier! Die nimmst du mit.
(Schmeifit die Schuhe auf den Sarg.)

Gute Reise, Anne.



FATMA

2-GEBET (1979)

(Fatma ist in einer Kirche.)

Maria, pass mal auf. Ich bin Fatma, ich weiB, das ist der falsche Ort, der falsche Gott,
aber egal. Jetzt reden wir miteinander, so von Frau zu Frau. Ich bin aus Nettetal zu dir
gekommen. Ich hab mir extra frei genommen, das hab ich noch nie gemacht. Und
weilt du, warum ich zu dir gekommen bin? Seit vierzehn Jahren bin ich nun in
Deutschland und habe immer noch kein Kind. Ich bin zu Hodschas gerannt, hab’ mich
segnen lassen, sie haben mir sogar mit "Bismillah" ins Gesicht gespuckt, das hat nicht
geholfen. Dann bin ich zu Hellsehern gegangen, ich hab mein ganzes Geld dafiir
ausgegeben, das hat auch nicht geholfen. Dann war ich in einer Klinik, hier in K&In.
Der Oberarzt hat gesagt, es gibt eine Verengung in den Eileitern. Ich habe alles, was
den Weg versperrt, wegschneiden lassen, alles! Das hat auch nicht geholfen.

Aber Sevim, meine Arbeitskollegin aus der Schuhfabrik, hat mir erzéhlt, du kannst
das. Die ist schwanger, obwohl ihr Mann sie kaum anfasst, du kennst das ja.
Deswegen bin ich jetzt hier bei dir!

Maria, du schenkst mir jetzt ein Kind, es kann meinetwegen aus Stein sein, aus Staub
und Schlamm oder aus der Rippe eines Mannes, ist mir egal. Ich will nur ein Kind,
aus meinem Fleisch und Blut, das ich an meine Brust legen kann. Ein Kind, das nur
mir gehort.

Maria, bitte.

(Legt Gebetsteppich hin, kniet.)

Allah, verzeih mir. Als Kind hatte ich einen Traum. Ein alter Mann mit einem
Gehstock, im weillen Gewand, legte seine Hand auf meine Stirn. Er sagte, “Genau
hier liegt ein Brutnest, da wird bald ein Adler schliipfen, dieser Adler wird viel zu
friih das Nest verlassen. In seinem Schicksal sehe ich einen weiten Weg, einen
anderen Himmel und sehr viel Einsamkeit, mehr als ein Menschenkind ertragen
kann.”

Ich bin den weiten Weg gegangen, Maria. Ich stehe schon lange unter einem fremden
Himmel. Das alles kann ich ertragen, alles. Aber diese Einsamkeit...

Maria, schenke mir ein Kind. Mehr will ich in diesem Leben nicht. Bitte.-

Maria, Siehst du meine welke Gebarmutter, Maria? Lass dort einen Samen gedeihen,
lass ihn durch meine Kehle in den Himmel wachsen, lass niemanden sagen, Fatma sei
erdenlos von der Erde gegangen... Sadakallahiillazim. Amin.

Maria?
(Dinger kommt auf die Welt.)

Sch! Seid still. Das ist mein Sohn, mein Sohn! Weill und weich wie eine Flocke. Aber
was hat der einen riesigen Kopf, wie sein Vater! Was fiir ein haariges Kind, die
Augenbrauen, wie zwei Halbkreise, bis zu den Ohrlidppchen féllt das Haar.

Nie soll die Kilte seine Haut beriihren,
Nie soll sich der Fluch des Bosen seinem Schatten ndhern



eeeeee...eeeeee...c...eeeeee...ceeeee...C...
Mein Dinger soll grof3 und kréftig sein,

Der siifle Honig soll aus seinem Mund tropfen.

In seinen schwarzen Augen soll sich ein Regenbogen wdlben.
Nie soll Tau auf seine Wimpern fallen.

(zu Dincer)

Du bist mein Versprechen, Dinger.
Nie werde ich dich alleine lassen!
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3-SAND (1985)
(Sand fillt vom Himmel. Dincer beobachtet den Sand.)

Krankenschein. Akkord. Urlaub. Adak. Dscha. Da da da. Aha Aha Aha. Aldi.
Nussbeisser. Schauma. Handbiichlein fiir Tiirken. Fugenvorbereitung,
Hinterradfeder. Lehrlaufgemischschraube. Lothar Matthius. 99 Luftballons.
Spiral-Finger-Fréaser mit zylindrischem Schaft. Kindergarten. Kann ich eine
Wasser?

Natiirlich darfst du ein Glas Wasser trinken. Wie buchstabiert man denn
deinen Namen?

D-I-N-C-E-R

Dinker! Schon. Wasser. Das Wasser!

Das Wasser. Die Mutter. Der Vater. Der Stuhl. Die Schatten.
Die Schatten im Plural, aber hier heif3t es der Schatten, Dinker!
Der Schatten.

Der Tiirke. Die Tiirkei. Aber... Ich komme aus, Achtung, DER Tiirkei.
Isch komme aus der Tiirkei,

Ich! Dinker! Ich.

Isch.

Ich! C-H

ICH...

Sehr gut, nochmal! Ich...

Ich komme aus der Tiirkei.

Sehr gut, Dinka! Jetzt ist dein Weg frei. Jetzt kannst du richtig gut Deutsch
sprechen.

(Zeit vergeht.)
Was ist passiert?

Die Kindergértnerin hat mich gezwungen, mit den anderen im Sandkasten zu
spielen.

Habt ihr den Sand gefressen, oder was? Von den Ohren bis zu den
Nasenlochern, alles vollgestopft!

Die haben mich iiberschiittet, immer wieder.

Wer?
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Die anderen Kinder.

Und, was hast du gemacht?

Nichts!

Du kannst doch jetzt Deutsch sprechen. Das nidchste Mal wehrst du dich!
(Zeit vergeht.)

Dinger! Was hast du wieder gemacht?

Du hast doch gesagt, ich soll mich wehren.

Ich habe aber nicht gesagt, dass du ihnen die Kopfe wie Melonen spalten
sollst. Was war denn los?

Die Kinder sind wieder mit Sand auf mich los, und da habe ich den
Plastikbagger genommen und dem ersten so lange auf den Kopf gehauen, bis
Blut kam.

Super. Und ich muss deswegen zum Gespriach mit meinen zwei Wortern
Deutsch. Du, wenn du mir noch einmal Kummer machst, breche ich dir die
Beine, ist das klar?

Komm mal her.

(Gibt ihm ein paar Briefe.)
Was steht da drin?

Das ist vom Arzt.

Und?

Eine zweite Schwangerschaft wiirde fiir dich wegen der schlimmer werdenden
Asthma-Anfille gefahrlich sein. (zweiter Brief) Und das ist von der Bank?

Welche Bank?

Mahnung fiir die erste Rate. Ihr habt einen Kredit aufgenommen.
Kredit?

20 Tausend Mark!

20 Tausend Mark?

Frag Baba. Der hat bestimmt deine Unterschrift gefélscht.

(Zeigt die Postkarte.)

Und hier eine Postkarte aus Mallorca.

Postkarte?

Von ... Manuela.
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Manuela?

Ja. An Baba.

Das brauchst du nicht zu libersetzen!

Ich kann das machen. Du verstehst doch kein Wort.

Das ist Baba's Postkarte. Hadi, komm, geh raus spielen. Ich ruf dich, wenn das
Essen fertig ist.

(Versucht die Postkarte zu entziffern)

“Lie-b-ster Yilmaz, Sehnsuchtsvoll, Manuela”



